娘亲把木轮子的小车打扫一边，铺上我用的小半褥子，逮着我以后架起我的胳膊，象是做手工活路一样把我的小腿插在木车子架隙里，小心的不让我的腿擦着磕着，然后去屋里拿出花包袱放在我的背后，就出门了
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
纵然形成恶魔，但那双眼睛却仍旧闪着不著名的光
本来，看着旁人在空间里上传出远门的像片，本人很向往
安静想着，有时机也要出去走走，重逢花香，追寻理想
走出蜗居真好，时而阳光绚烂，时而雄风扑面
抬着头，恰巧不妨看到遥远的山脉，曲折回旋着，湮没着几点黑斑，安静抄写着逝水时间
当父亲把一个子弹箱改成的“盒子”准备用来“装”我的时候，奶奶极力反对，哭泣着求父亲再“给”我一次机会
其实，那个时候，家人都知道，能给我的机会在那个年代并不是他们所能创造
父亲把我带到了保定
在那个东北老军医面前，我能感觉到我的父亲绝对不是一个军人，不是一个指挥自如的参谋
父亲只是父亲，一个普通的父亲
老军医和父亲的对话极为简单： 老军医问：你有几个儿子
父亲回答：一个
这八个字，让我得以在一个父亲、一个老军医和一支红霉素的组合下，创造了一个奇迹：一个两岁的孩子，一九七二年，尼克松访问中国，北京全城戒严无法进北京市儿童医院就医的时候，在河北保定享受了“特别待遇”并成功地活了下来
接下来的日子，也就是我从可以进食后，认识了这种让我再也不可能忘记的食物：每天一早，奶奶便去买来五毛钱的精肉，开始为我裹馄饨，一口一口喂我
从开始无意识地吃，到每日里盼望着奶奶那一声甜甜的呼唤：吃馄饨哪…… 这样的日子一直到我上小学
